Peter Klaassen: Popcorn

Het afgelopen jaar repareerden we stoomstrijkijzers, stofzuigers en heel veel koffiemachines. Maar de collega’s keken toch even op toen een ouder echtpaar de Waterpoort binnenstapte met tussen hen in die bekende grote blauwe tas van een Zweeds warenhuis. De vrouw was zichtbaar ontstemd. “Hij bewaart werkelijk álles,” zuchtte ze. Anton, altijd vriendelijk, haalde zijn schouders op en nodigde ze uit: “Goedemorgen, gaat u zitten? Wilt u een kop koffie?” Daarmee was de toon gezet.

Op de reparatietafel werd de popcornmachine uit de tas gehesen. De man verdedigde zich meteen: “Kwaliteit gooi je niet weg.” Hij vertelde dat het apparaat afkomstig was uit een oude buurtbioscoop waar hij als jongen werkte. Terwijl Anton aan de machine begon te sleutelen, werden we meegenomen in zijn verhalen: de eerste baantjes, stiekeme kusjes achter in de zaal, en hoe de geur van verse popcorn hem altijd en onmiddellijk terugvoerde naar zijn jeugd. De buurtbioscoop was afgebroken voor nieuwbouw; het pand was verdwenen, maar de herinnering niet.

Wat mankeerde er aan de machine? Een verwarmingselement dat niet meer verhitte en een thermostaat die het liet afweten. Met wat geduld en vakmanschap haalde Anton de behuizing open, controleerde contacten en wisselde onderdelen. Gelukkig was onze klant zo attent geweest olie en een zakje popcorn mee te nemen — handig voor de controle.

Toen de machine weer begon te poffen, viel er een korte stilte in de werkplaats. En toen: die warme, zoete geur van popcorn die zich door de ruimte verspreidde. Plots leek iedereen even terug in die oude bioscoop, met flikkeringen van licht en jeugdherinneringen in het hoofd. De vrouw keek verrast, de man glimlachte nostalgisch. De machine werkte weer; en meer dan dat: een stukje verleden was even teruggebracht naar het heden.

Bij het Repair Café fixen we natuurlijk apparaten. Maar soms repareren we vooral herinneringen — en dat is misschien wel het mooiste werk dat er is

Peter Klaassen is voorzitter van het Repair Café Barendrecht.